這裡沒有冬夜，不像是臺北的氣候，凝冷而幽思的巷弄間，有著一雙雙顫抖的手，上面有一雙雙凍結的眼神襯托著。我來到這寂寞的城市，連呼出一口氣，也瞬間被同化成寂寞的空氣。你終止不了夜空的星星凝望著陌生的路人，就好像你被監視，像是被期待什麼事情會發生在你的身上一樣。
離你不遠的教堂，經已被雄健的勁風吹得殘破。周圍的花草也不再動人，偶有幾朵在苟活著。忽然，傳來陣陣微弱的鐘聲，將你驚起，你知道這代表著午夜12點已經到了。流浪漢，霍爾是準時的提醒者，至少他的舉動讓他換來一天10塊錢的酬勞。你也暗自納悶，這孤單的城市也只能容納孤單的靈魂。
你來到街燈下，慣性地傾斜著身子靠著，嘴裡叼著一根煙。你從來就不抽煙，只是提醒自己不要被外表欺騙而已。這夜微風襲來，帶來一點微雨，冷颼颼地。除了雨聲，只有你自己的喘息聲，還有一位老人慢慢走過來的拐杖碰地的聲音。老人身子不高，佝僂著背，嶙峋的肩胛骨突出，白髮肆意被風雨玩弄。可以看見他臉上的故事，就像以後的自己也會變成這樣。所以你不敢在別人的生日卡上面寫著“青春永駐”或是“年年十八”之類的話語，你看得太多的不可能。
你陪著她在一樣的夜晚，到屋頂上去觀看星空，那時是30年前的舊房厝，屋頂還是鋅板加厚的，你們的身子不重，像兩隻靈猴舞動手腳一躍而上。看著美麗的星空，看了三年就看到了嫦娥與牛郎的鵲橋。之後的5年你們就看不見了。你低頭微笑，將煙彈了出去，不小心與雨水碰撞，淋濕了過往。
當時還是小伙子，你們分離後，就到外國深造了。以為抽根煙就是潮流？就是大人的樣子。你也清楚這是荒謬的事情，很多事情就算是感傷的不必喝酒、抽煙來表達，只是靜靜地發呆回想就好了。叼著煙不過是一種你到了大學後學習到的東西，象徵凡事不能只看表面，叼著煙就是壞榜樣嗎？抽煙才是！
真是炎热的上午，你们手牵手跑到教堂里避暑。這裡的神父也市場跟你們講聖經的故事，將一段段精彩的文句塞進你們的耳朵。你們又是驚奇，又是拍手。那次的地震，全村的人都躲進來，乞求上帝的庇佑，你們手緊握著對方，閉上雙眼，約定彼此睜開的那霎那還是對方可愛的臉蛋。最後，你們曾說過，以後的婚禮將在這裡舉行。街燈的光輝照著你的頭頂，順便敲打幾下，提醒你有過這麼一句誓言。那個約定孤零零的留坐在教堂內的破椅上等待，等待再次被提起的機會。
老人終將停在你的身邊，好像不曾有什麼理由叫他不停下來。他微微地說道：艾河，你知道時間有多殘酷嗎？月亮就像死神的鐮刀的冷艷，我們望著望著，就老了。
你沉默了半響，神情忽然輕鬆地說：老神父，時間是愛情的見證者。我愛思陵如故，就算是現在也一樣。
然後你就不說一聲就走了，留下老人的身影與街燈的餘輝。在細雨微風中消失。因為你明年的今天仍舊會出現在這裡，同樣的時間、同樣的地點、同樣的事物、同樣的對話。
這座孤單的城市，有個孤單的村莊，有過孤單的故事。冷冷的寒氣在風中放肆地穿行，企圖把沉睡的記憶一點一點活埋起來。
慢慢傷痛隱隱作響的時候，就被提醒了，要趕快回到軌道